Botol Minum Warna Kuning
Dua
jam lagi akan mendarat kembali ke Indonesia. Dia memandangi botol minum kuning.
Airnya habis. Pria itu menuangkan air di botol mineral ke dalam botol kuning. Glek glek glek! Senyumnya mengembang. Segar!
Dua
tahun lalu, saat ia meninggalkan tanah kelahirannya. Tak ada ikatan hati. dia meninggalkan dua gundukan tanah orang yang melahirkannya pun biasa saja.
Justru ia enggan kembali ke sana.